Татьяна Вольтская
май 2018
Новое Пространство Театра Наций
Вот он, спаситель страны, которой не до спасенья,
Вот поводырь костей, лежащих в грязи весенней,
Плачущих — назови каждую! — ждущих ласки,
Это ль не danse macabre, русские пляски.
Это ль не житие — тюрьма, клевета, опала:
Нечего различать в шорохе листьев палых
Смутные голоса, контуры тел простёртых,
Нечего вызывать канувший остров мёртвых.
Вышиты палачи заново на знамёнах,
Лучше уж помолчи — нынче не до клеймёных,
С рваной ноздрёй, дырой круглой в затылке — видишь —
Музыка, пир горой — вот где у них твой Китеж!
Ладно. Горит свеча в мокром лесу над ямой.
Жертвы и палача горючими именами
Воздух пропитан, мох, серые корни, хвоя.
Слово-то — Сандармох — сонное, меховое.
Только б одну сберечь свечку, теряя силы —
Чтоб миллионом свеч вспыхнула вся Россия.
Неба не видно, стен — всё убиенных тени:
Рано ещё — с колен.
Надо бы — на колени.